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Introduction

Je me percois souvent commeAﬁeALgU\e/

dérivant au gré des courants, emportée par les

flux du destin vers la I'lslande, la

Chine France

Chaque pays correspond a une migration soudaine, et chaque lieu de passage est
traversé par des langues, des pratiques et des regards inconnus. Certains de ces
regards se révélent bienveillants, empreints de curiosité ; d’autres, en revanche,
relévent de 'examen, voire de I'exclusion. Je cherche a consigner ces fragments :
ils composent une mosaique identitaire sans cesse défaite puis recomposée.
Parallélement, une question persiste :

D’ou viennent ces regards ?

Dans quelle mesure participent-ils a définir ce que je suis ?



lls m’ont nommée Ghen BingYue. BN
« GGhen » correspond au nom de famille de ma mére;
« Bing » renvoie a I'lslande dans I'imaginaire linguistique
chinois ;
« Yue » signifie « joyau de la lune ». Ce caractere se
compose de deux éléments : a droite « ¥ », qui reprend le
nom de famille de ma grand-meére, et a gauche « B »,
symbole de la lune.

Ce nom, minutieusement élaboré,
condense a la fois une mémoire
familiale et une inscription culturelle
profonde. Par ailleurs, je suis née le
jour de la Féte des lanternes, ce qui
confére a cette nomination une
dimension symbolique
supplémentaire.

Le retour en Islande, a seize ans, a produit une seconde scéne de
nomination. « Katrirs », prénom familier dans I'espace islandais, ne
m’était pas immédiatement naturel ; il devait étre reconquis. Ce
déplacement n’a donc pas seulement modifié 'usage de mon nom :
il a reconfiguré ma maniére d’habiter I'identité. Pour maintenir un
lien avec mon héritage chinois, ma famille a conservé « Yug »
comme second prénom. De cette superposition est née la forme «
Katrin Yue 8hi », ol le nom devient I'archive méme d’une identité
composite.



Un basculement s’opére lors de mon arrivée en France. Dans ce
contexte, je deviens une étrangére.La question de 'appartenance cesse
alors de se poser de la méme maniére
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Ici, je suis étrangére, sans détour. Ce n’est plus seulement mon nom qui
parle pour moi. C’est aussi mon visage, mon accent, ma maniére de
répondre, ma fagon de chercher les mots, de manger, de me tenir, de rire
ou de me taire. Au fil des années passées entre I'lslande, la Chine et la
France, j'ai traversé de nombreuses situations a la fois subtiles,
embarrassantes, parfois absurdes. Ces situations pourraient sembler
anecdotiques, mais pour moi, elles forment une matiére de recherche.
Elles montrent comment 'identité se fabrique dans les détails : dans une
mauvaise prononciation, dans une question trop répétée, dans un regard
qui insiste, dans un plat que I'on refuse, dans une langue qui résiste
dans la bouche.



Ce mémoire se déploiera donc en trois mouvements. Le premier chapitre sera
consacré au nom. J'y interrogerai la maniére dont le nom propre devient un lieu
de projection, de classification, mais aussi de résistance.

A travers mes différents noms — Katrin, Yuan Yuan, Chen BingYue, Katrin Yue
8hi — je chercherai a comprendre comment un nom peut contenir a la fois une
mémoire familiale, une stratégie d’intégration et une forme de malaise.

Le deuxiéme chapitre portera sur la langue, I'accent et le corps. Parler une
langue étrangeére ne signifie pas seulement communiquer. C’est aussi déplacer la
bouche, la respiration, les muscles et le rythme. C’est sentir son corps devenir
visible a travers la voix. L'accent devient alors une trace, une preuve, parfois une
blessure, parfois aussi un espace de jeu. Le troisieme chapitre reviendra sur la
nourriture, le godt et la mémoire. A partir de mon retour en Chine & I'age de six
ans, j'analyserai comment le go(t peut devenir un lieu de conflit culturel. La
nourriture n’est jamais seulement un aliment. Elle peut étre une appartenance,
une nostalgie, un rejet ou une tentative de traduction.

Je souhaite, dans les pages qui suivent, revenir sur ces moments d’embarras,
sur ces petits décalages qui, a force de se répéter, construisent une maniére
d’étre au monde. Je veux observer les stratégies que j'ai progressivement
élaborées pour y faire face. Ecrire ce mémoire, c’est peut-étre cela : reprendre
les noms, les langues, les golts et les regards qui m’ont traversée, et essayer d’y
trouver non pas une origine unique, mais une forme possible d’existence.



Chapitre 1 — Nommer le nom

Mon parcours correspond a ce que I'on désigne comme une migration de
génération 1.5 : née dans un pays, j'ai traversé les étapes décisives de mon
développement dans un autre.

Avant d’entrer dans la question du nom, il faut peut-étre préciser une chose : le
nom n’est pas l'identité. Il ne suffit pas a dire qui je suis. Il ne contient pas toute
une vie, ni tous les déplacements, ni toutes les langues qui traversent un corps.
Pourtant, il est souvent la premiére chose que les autres saisissent de moi. Avant
mon histoire, il y a mon nom. Avant mon accent, parfois, il y a mon prénom écrit
sur une feuille. Avant méme que je parle, quelque chose est déja lu, deviné,
classé.

C’est pour cela que je commence par le nom. Non pas parce qu'’il expliquerait
entiérement mon identité, mais parce qu’il est 'un des premiers endroits ou cette
identité est interrogée. Le nom ouvre une porte. Il appelle une réponse. Il
déclenche parfois une hésitation, une mauvaise prononciation, une question de
trop : « Tu viens d’ou ? » Dans ces moments-I1a, le nom n’est plus seulement un
mot. Il devient une surface. Une surface sur laquelle les autres projettent une
origine, une langue, une appartenance.

En France, cette question passe aussi par une distinction précise entre le nom et
le prénom. Le nom renvoie a la famille, a la filiation, a quelque chose qui précéde
lindividu. Le prénom, lui, semble plus personnel, plus proche du corps, de
I'appel, de la voix. Pourtant, dans mon parcours, cette séparation n’est jamais
complétement stable. Certains prénoms ont été choisis pour m'’intégrer. Certains
noms ont été conservés pour ne pas couper I'histoire familiale. Certains surnoms
n’existent que dans la maison. Certains noms existent surtout dans les papiers.
Je reviendrai plus loin sur cette tension entre nom, prénom, surnom et nom
administratif, car elle traverse toute mon expérience.

Cet état intermédiaire a profondément structuré mon adolescence — ni
entiérement chinoise, ni pleinement islandaise. Traduire sans cesse, s’adapter
en permanence. L’identité ne se révéle pas aussi transparente ni aussi évidente
qu’on pourrait 'imaginer. Elle est un processus de production inachevé, une
image se formant dans l'interaction entre la reconnaissance et le refus.



On me demande souvent : « Comment t'appelles-tu ? »
Je réponds : « Je m’'appelle Katrin Yue. »
Mais pour les Islandais, ce nom est une friction : « Katrin r\d\, ?  Katrin ?\@ ? ».
Il est sans cesse déformé. Puis vient I'inévitable question : « Tu viens d’ou ? ».
A ma réponse « d’Islande »,

on rétorque : « Non, mais vraiment, tu viens d’'ou ? ».



Nous avons tous des noms différents, des noms qui n’appartiennent qu’a
nous. Le nom n’est pas une désignation neutre, mais un symbole social. Dés
le moment ou il est attribué, il porte déja en lui le genre, les relations
familiales, ainsi que I'imaginaire et les attentes que les parents projettent sur
un futur sujet.

C’est ici que me revient une image que j'ai inventée pour penser le nom :
celle d’'une goutte de jus concentré. Une image presque enfantine, mais qui
me semble juste. Une seule goutte contient déja une saveur trop forte. Elle
se diffuse dans I'eau claire et en modifie immédiatement le golt. De la méme
maniére, un nom contient une langue, un lieu, une origine supposée. Dés
qu’il est prononcé, quelque chose est déja lu avant méme que la personne ne
parle.

Pour un corps pergu comme étranger, le nom perd parfois la complexité de
I'expérience vécue; il devient une étiquette rapide, une surface sur laquelle les
autres déposent leurs suppositions. L'identité se déplace alors du sujet vers le
regard extérieur.

Le nom n’appartient pas véritablement a I'individu. Dans mon cas, il est
constamment mobilisé, identifié et classé a travers les contextes sociaux; il
devient un marqueur rapidement décodable, plagant la personne dans des
ordres de classe, de genre et de culture. Dans les conversations
quotidiennes comme dans les cadres institutionnels, on perd
progressivement le pouvoir d’expliquer son propre nom.

Celui-ci se transforme a travers les mauvaises prononciations des autres, les
questions répétées, les renommages ou les réductions imposées par le
contexte, jusqu’a étre finalement simplifi€¢ en une désignation stéréotypée.




Le nom ne porte alors plus la complexité d’une expérience vécue ; il est compressé en
une étiquette identitaire destinée a une reconnaissance rapide. Au cours de ce
processus, le pouvoir de définir « gt }& &% » se déplace silencieusement du sujet
lui-méme vers le regard extérieur.

D’une certaine maniére, le nom fait de nous le prolongement de I'histoire des
autres. En tant que signe linguistique, le nom différe de mots ordinaires tels que «
maison » ou « ville » — des termes qui peuvent susciter des images totalement
différentes dans I'esprit de chacun, tout en renvoyant malgré tout & un concept
relativement ouvert.

Mais lorsqu’un nom propre est prononcé, il se trouve directement et solidement
attaché a un individu précis, tout en y accrochant simultanément les compréhensions
et les attentes sociales qui lui sont associées. Des lors, les connaissances, les
jugements et les imaginaires concernant cette personne viennent continuellement
s’accumuler dans ce nom, faisant de celui-ci le support d’'une identité, et non un simple
appellatif.



L'archéologie du nom : entre lignage et outil administratif

Pour comprendre ce malaise, il faut remonter a I'origine méme de ce
que signifie "porter un nom". Historiquement, le systéme des noms
chinois et européen repose sur des logiques divergentes. En Chine,
les premiers noms de famille (%, Xing) sont nés des structures
claniques archaiques, souvent matrilinéaires, avant d'évoluer vers un
systeéme patriarcal complexe.

Le nom y est une archive de la continuité : il marque l'origine
geographique, le rang politique, ou I'héritage d'un ancétre divinisé.
Dans la société confucéenne, le nom n’est pas une simple désignation,
mais un outil de mémoire historique et de Iégitimité morale.

A I'opposé, le systéme patronymique européen s’est stabilisé au
Moyen Age, moins par besoin de continuité lignagére que par
pression administrative.

Face a la croissance démographique, le nom est devenu un outil
d'identification fiscale et sociale. Les nhoms se sont fixés autour des
métiers (Smith, Miller), de la filiation directe (Johnson), ou de la
topographie (Hill, Brook). Contrairement a la Chine, le nom européen
est né d'une nécessité instrumentale et situationnelle : il s'agissait de
distinguer l'individu pour mieux le gouverner.



La stratégie du camouflage : I'identité nommeée

Aujourd'hui, pour les immigrés de la premiére génération, la nomination
devient une manceuvre tactique. En voulant s'enraciner dans une terre
étrangére, ils modifient leurs noms pour se fondre dans la masse, créant
une nouvelle identité sociale tout en conservant secrétement leurs racines.
On assiste alors a une division fonctionnelle : le nom de famille

(le nom) assure la continuité du sang, tandis que le prénom (le donné)
devient un élément plastique, ajusté stratégiquement pour naviguer dans
la société d'accueil.

Pourtant, cette fluidité se heurte a la rigidité des institutions. En Islande, cette
question du nom a longtemps été liée a 'administration. Avant 1996, les
personnes étrangéres qui demandaient la nationalité islandaise devaient
adopter un nom conforme aux usages islandais. Autrement dit, pour devenir
islandais sur le papier, il fallait aussi laisser son nom se transformer. Le nom
devenait une preuve d’intégration. Une preuve que le corps étranger pouvait
entrer dans la langue du pays.

Cette obligation a été abolie aprés 1996. Depuis, les étrangers peuvent
conserver leur nom d’origine dans les documents officiels. Le nom n’a donc
plus besoin d’étre entiérement islandisé pour exister légalement. Mais la loi ne
suffit pas a effacer les habitudes. Méme lorsque I'Etat n’oblige plus & changer
de nom, la société continue parfois a le faire autrement : par la prononciation,
par les hésitations, par les simplifications, par les questions répétées.

C’est peut-étre la que se trouve le vrai déplacement. Le nom n’est plus
forcément modifié par la loi, mais il continue d’étre ajusté par les autres. Il est
coupé, déplacé, mal prononcé, oublié. Certaines parties deviennent visibles,
d’autres silencieuses. Le prénom local circule plus facilement. Le nom
étranger reste comme une petite pierre dans la bouche.



Pour les immigrés de génération 1.5, les défis sont encore plus complexes.
Les choix de prénom faits par les parents suivent souvent une logique
similaire — ou parfois encore plus marquée. D’un cété, afin d’aider leurs
enfants a mieux s’adapter a la société locale et a réduire les risques de
malentendus ou de discrimination, les familles peuvent choisir des prénoms
plus universels et faciles a prononcer.

Ce type de prénom tend, dans une certaine mesure, a brouiller les
informations culturelles : a partir du nom seul, il devient difficile pour les
autres d’identifier directement I'origine ou le contexte culturel de la personne.

D’un autre coté, certaines familles souhaitent préserver leurs racines
culturelles a travers le nom ; elles y introduisent donc des éléments qui
n’appartiennent ni a la langue ni aux usages locaux. Le nom devient alors un
compromis hybride : suffisamment lisible pour étre reconnu socialement, tout
en conservant une différence culturelle, parfois méme source de légére
tension ou d’'un certain décalage presque comique.



L'ombre du systéme : du regard a la stigmatisation

Cette difficulté a catégoriser mon nom peut parfois offrir une forme de
liberté. Lorsque l'autre ne sait pas immédiatement ou me placer, un espace
s’ouvre. Je peux répondre autrement. Je peux déplacer la scéne. Mais cette
liberté a aussi ses limites. Car derriére ces questions apparemment simples
— « Tu viens,? », « Que signifie ton nom ? », « Comment dois-je le
prononcer ? » — il ne s’agit pas seulement de curiosité. Il y a souvent une
attente de gohérence. Il faudrait que mon nom, mon visage, mon accent et
mon histoire racontent la méme chose. Il faudrait que tout corresponde.

Mais le nom ne correspond jamais entiérement a I'identité. Il ne dit pas tout.
Il donne seulement une premiére direction, une premiére hypothése. Dans
les contextes migratoires, cette hypothése devient parfois trés importante.
Par exemple, aux Etats-Unis, certain-es immigré-es coréen-nes cherchent
parfois un-e psychologue en regardant d’abord le nom de famille : Kim,
Park, Lee. Le nom ne garantit rien. |l ne promet pas une expérience
identique. Mais il laisse espérer que certaines choses n’auront pas besoin
d’étre expliquées depuis le début : la langue, la famille, la honte, les
silences, les codes.



Dans ce cas, le nom devient une sorte de raccourci affectif. Il ne prouve
rien, mais il rassure. |l ne contient pas toute l'identité, mais il ouvre une
possibilité de reconnaissance. C’est la que le nom devient ambigu : il peut
enfermer, mais il peut aussi protéger. Il peut classer, mais il peut aussi
donner I'impression d’étre moins seul.

Je retrouve cette ambiguité dans mon propre nom. Katrin semble ouvrir une
porte vers l'lslande. Yue déplace cette porte ailleurs. Shi rappelle une
continuité familiale. Chaque partie donne une indication, mais aucune ne
suffit. Si je dis que je viens d’Islande, mon visage semble parfois contredire
ma réponse. Si je dis mon prénom islandais, mon deuxiéme prénom
déplace I'histoire. Si je parle islandais, mon corps continue d’étre lu
autrement. Le probléme n’est donc pas seulement mon nom, mais I'écart
entre ce que mon nom annonce, ce que mon corps montre et ce que les
autres croient déja savoir. A

C’est cette sensation d’étre un « » permanent. On ne me
demande pas seulement d’ou je viens. On me demande de rendre mon
apparence, mon nom et mon récit compatibles. On me demande de
résoudre une contradiction que je n’ai pas créée. Dans ces moments-Ia,
l'identité n’est plus seulement une expérience vécue de l'intérieur. Elle
devient un dossier a compléter devant le regard des autres.



Un jour, je marchais dans la rue en France avec une amie coréenne. Un
homme francais, blond, aux yeux bleus, nous a croisées.

En nous regardant, il a lancé :
« Konnichiwa. »

Je me suis arrétée une seconde.Pas longtemps. Juste assez pour laisser
la phrase flotter entre nous.

Puis je lui ai répondu :

« Salam aleikum. »

Il m’a regardée, un peu surpris. Peut-étre parce qu’il ne s’attendait pas a ce
que le geste lui revienne. Peut-étre parce qu’il avait cru faire une blague légére,
presque sympathique. Mais dans cette réponse, je voulais produire un miroir.
S’il pouvait me réduire a une Asie vague, interchangeable, pourquoi ne
pourrais-je pas, moi aussi, le réduire a une autre image tout aussi approximative
?

La scéne était courte. Presque ridicule. Mais elle disait quelque chose de
trés précis : le probléme n’était pas seulement le mot mal choisi. Le probléme
était le geste de nomination. Ce « Konnichiwa » ne s’adressait ni a moi, ni a
mon amie. |l s’adressait a une silhouette asiatique inventée par lui. Une Asie
rapide, décorative, sans différence entre Chine, Corée, Japon, Islande ou
France.

En répondant « Salam aleikum », je ne cherchais pas a identifier cet homme
comme arabe ou musulman. Je voulais simplement déplacer I'absurde. Lui faire
sentir, pendant une seconde, ce que signifie étre salué depuis une origine qui
n’est pas la sienne. Ce n’était pas une insulte. C’était une petite performance.
Une maniére de rendre visible le mécanisme méme de l'erreur.

Cette scéne de rue n’est pas isolée. Elle appartient a une série de petites
réponses que jai progressivement apprises a produire face aux assignations
trop rapides.



La performance et la résistance du récit

Face a cet enfermement, j'ai appris a instaurer une distance. Je transforme le
sérieux des interrogations en performance.

« Tu viens d’ou ? » demandent-ils a nouveau.

Je marque une p....a..u.s..e.......

: « Ma famille vient de Corée du Nord. Ils ont fui le régime de Kirrt Jong-trn...
»

Leurs visages passent de la confusion a la fascination. C'est une stratégie de
perturbation. Puisque le regard de l'autre tente de me classer, je réécris ma
propre fiction. Je les projette dans un espace d'ambiguité inconfortable ou toute
catégorisation immédiate devient impossible.

Pour un corps pergu comme étranger, le nom perd parfois la complexité de
I'expérience vécue ; il devient une étiquette rapide, une surface sur laquelle
les autres déposent leurs suppositions. L'identité se déplace alors du sujet
vers le regard extérieur.



La chair du langage : la friction du « R »

Cette tension n’est pas seulement symbolique. Elle est incorporée. Le nom
possede une matérialité physique. Il doit passer par une bouche, une
langue, une gorge, un souffle.

Pour un locuteur chinois, la prononciation du « » —

roulé comme en espagnol, ou vibrant comme-€n iskgndais — n’est pas
innée. Elle nécessite un entrainement musculaire, ue reconfiguration de la
langue et du palais. Lorsque les autres butent sur mon nom, ou lorsque je
bute sur le leur, c’est toute notre structure buccale qui est mise a I'épreuve.

A ce moment-I3, le corps réagit avant méme la pensée. La gorge se
resserre soudainement. Une Iégére tension apparait. On devient consciente
de sa bouche, de sa langue, de son souffle. Prononcer un nom n’est plus un
geste naturel. Cela devient un effort, presque une petite traduction
musculaire.

Mon existence méme devient alors « étrangere », non seulement parce
qu’elle est difficile a classer, mais parce qu’elle oblige I'autre a réapprendre
ses propres gestes. L'étrangeté n’est plus seulement dans mon visage, ni
dans mon origine supposée. Elle se place aussi dans la bouche de celui qui
essaie de me nommer.

Cette étrangeté se prolonge jusque dans les hésitations minuscules : le
Iéger arrét avant que quelqu’un prononce mon nom, les lettres qu’on
intervertit sans cesse — le K et le C —, ou encore mon middle name qu’on
oublie, écorche ou déplace. Et pourtant, loin de me blesser, ces
maladresses m’amusent parfois. Elles rendent visible, presque tangible, le
travail d’ajustement que chaque rencontre exige du langage.



Cette réflexion sur la dimension corporelle de I'accent trouve un écho dans le travail de
Nicoline van Harskamp, notamment dans My Name is Language. Dans ses performances,
le nom propre n’est pas traité comme une simple étiquette, mais comme un espace de
rencontre entre plusieurs langues, plusieurs accents et plusieurs corps.

Le nom devient alors le premier lieu ou s’exerce la norme linguistique. En le pronongant, en le
répétant ou en le transformant, on révéle que nommer n’est jamais un geste neutre. Cette idée
résonne avec mon expérience personnelle, entre mon prénom islandais et “Yu&”, qui porte
une autre mémoire linguistique. Si le nom est déja une forme de langage, alors il peut aussi
devenir un lieu de tension, d’ajustement et de résistance.

Le travail de van Harskamp m’aide ainsi a voir mon accent non plus comme une absence ou
une faiblesse, mais comme une maniére d’habiter la friction entre deux mondes.

POLITICAL SCENARIOS

Nicoline van Harskamp
My Name Is Language

Archive Books SCRIPTINGS



Nicoline van Harskamp — Scriptings Political Scenarios: My Name is Language ©2020
Scriptings, Archive Books, EECLECTIC.



Chapitre 2 — Langue, accent et corporéité

Pendant un été en Islande, j'ai travaillé comme vendeuse dans une entreprise de vente au
détail.

Je m’adressais aux clients en islandais :
« Hvernig get ég adstodad pig ? »
(Comment puis-je vous aider ?)

Ou encore :
« Hér eru vorur okkar. »
(Voici nos produits.)

Un client islandais m’a répondu :
« I’m just looking, I’d like to try this product.»
(Je regarde simplement, je voudrais essayer ce produit.)

Je lui ai alors dit :
«Audvitad, en ég vil taka pad fram — ég tala islensku.»
(Bien sdr, mais je préfere préciser — je parle islandais.)



Ce moment m’a marquée, non pas parce qu'il était spectaculaire, mais
parce qu'il était presque ordinaire. Le client n’a pas refusé de me parler. Il
n’a pas formulé de remarque violente. |l a simplement changé de langue.
Pourtant, dans ce glissement minuscule, quelque chose s’est révélé.
Avant méme d’écouter réellement ma phrase, il avait déja supposé que je
ne pouvais pas appartenir pleinement a cette langue. Mon visage avait
parlé avant ma bouche.

C’est peut-étre la que commence la question de I'accent : pas seulement
dans ce qui s’entend, mais aussi dans ce que I'on s’attend a entendre.
On ne m’écoute jamais depuis un espace neutre. Ma voix arrive toujours
avec un corps, un visage, une origine supposée. Méme lorsque je parle
islandais, la langue ne sort pas seule. Elle sort avec tout ce que les
autres croient déja savoir de moi.

Pour les personnes issues d’une migration de génération 1.5, la langue
se situe souvent dans un espace intermédiaire. Elle n’est ni entierement
une langue maternelle stable, ni simplement une langue étrangére
apprise a distance. Elle est liée a la survie, a I'école, a 'administration, au
travail, a la nécessité de comprendre vite et de répondre correctement.
Dans I'espace familial, une autre langue maintient le lien culturel, la
continuité affective, les habitudes de l'intimité. Entre ces langues, le corps
circule. Il ajuste sans cesse sa bouche, son rythme, son souffle.

P— s T =8 g —

Cette condition linguistique « =2"<——— === ——= »dépasse
donc la simple question de communication. Parler une langue, ce n’est
pas seulement transmettre une information. C’est aussi réorganiser son
corps. La bouche, la langue, les lévres, la cavité buccale, la respiration,
lintonation — tout doit se déplacer. Chaque langue demande une
maniére particuliere d’habiter la bouche. En islandais, certains sons se
placent plus en arriére, plus profondément ; en chinois, d’autres sons
glissent autrement, plus prés des lévres ou du palais. En francais, je
cherche encore parfois ou poser ma voix.



Cependant, tous les individus issus de I'immigration ne choisissent pas
de préserver cette dualité linguistique. Certains, notamment parmi les
populations asiatiques en Europe, optent pour une stratégie
d’assimilation : ils modifient volontairement leur accent, leurs
comportements, voire leur nom. lIs atténuent les marqueurs culturels
hérités afin de se rapprocher des normes dominantes. Dans le contexte
chinois, ce type d’identité est parfois
désigné de maniére ironique comme « » !
a I'extérieur, a l'intérieur.

—

L'image fait presque rire, précisément parce qu’elle est absurde.
Réduire une trajectoire migratoire, une langue transformée, une maniére
de parler, de s’habiller ou de penser, a un fruit coupé en deux, c’est
évidemment ridicule. Mais c’est dans ce ridicule méme que quelque
chose se révéle.

Ce terme est souvent prononcé sur le ton de la plaisanterie. Des
parents peuvent 'utiliser pour se moquer de leurs propres enfants
lorsqu’ils les trouvent trop occidentalisés, trop éloignés des codes
familiaux, trop a 'aise dans une culture qui n’est pas celle de leur
enfance. Mais en riant de leurs enfants, ils rient aussi d’eux-mémes. Car
cette « banane » est en partie le résultat de leur propre migration, de
leurs propres choix, de leur désir d'offrir a I'enfant une vie plus facile
ailleurs.



Le rire devient alors ambigu. Il contient de la tendresse, de l'inquiétude,
parfois une petite blessure. Les parents veulent que I'enfant s’intégre, mais ils
s’étonnent ensuite de le voir devenir différent. lls veulent qu’il parle la langue du
pays, mais souffrent parfois lorsqu’il répond moins bien dans la langue familiale.
lls veulent le protéger de I'exclusion, mais découvrent que cette protection
produit aussi une distance.

Ainsi, le mot « banane » ne fonctionne pas seulement comme une insulte. Il
est aussi une forme d’autodérision migratoire. Il révéle 'impossibilité de contréler
entiérement ce que I'intégration produit. On rit de I'enfant devenu trop
occidental, mais on rit aussi de la situation absurde dans laquelle les parents se
trouvent : avoir voulu I'adaptation, puis ressentir la perte ; avoir préparé I'enfant
a survivre ailleurs, puis ne plus toujours reconnaitre ce qu’il devient.

La « banane » devient alors une image grotesque, mais presque tendre, de
l'identité hybride. Elle transforme I'entre-deux en caricature. Pourtant, derriére
cette caricature, on voit apparaitre une tension réelle : 'exigence impossible
d’étre a la fois intégré et intact, adapté et fidele, proche du monde extérieur sans
devenir étranger a la maison.

Cette tension ne concerne pas seulement le rapport aux autres,
mais aussi le rapport a soi. D’'un cété, I'adaptation permet de
réduire les risques de discrimination ou de mauvaise
interprétation ; de 'autre, elle peut entrainer une distance vis-a-
vis de la culture d’origine, voire une forme de fragmentation
intérieure.

Et pourtant, certaines dimensions — comme la couleur de peau,
le visage ou certains restes d’accent — demeurent irréductibles.
Sur le plan psychologique, I'accent produit une expérience
immeédiate et profondément incarnée. Chaque identification en
tant qu’« é..tr..ang..er », chaque correction de prononciation,
déclenche des réactions subtiles : tension, distance, parfois une
forme de honte diffuse, mais aussi une reconfiguration de
l'identité de soi.



L'accent ne constitue donc pas uniquement une caractéristique phonétique. Il
est un espace de perception ou s’entrelacent les attentes sociales et la
conscience de soi. On croit entendre une voix, mais on entend aussi une origine
supposée, un degré d’intégration, parfois méme une valeur intellectuelle. Un
accent peut faire sourire. Il peut attendrir. |l peut aussi discréditer. Il peut
transformer une hésitation grammaticale en soupgon d’'incompétence.

Ce regard qui précéde parfois ma parole me renvoie a la question de I'Autre
chez Levinas : je ne me constitue jamais seule, mais toujours dans une relation
ou l'autre me regarde, m’appelle, me reconnait ou me réduit. Avec Butler, on
peut aussi comprendre que l'identité n’est pas une essence fixe, mais une
répétition de gestes, de signes, de maniéeres de parler et d’étre percu. L'accent
devient alors une performance involontaire. [l me trahit, mais il me construit
aussi. |l expose une histoire que je ne choisis pas toujours de raconter.

En islandais, la position postérieure de certains sons impose a ma bouche,
habituée a d’autres habitudes phonétiques, une forme de micro-violence. Ce
mot peut sembler excessif, mais il décrit bien ce qui se passe : une petite
contrainte du corps, répétée, presque invisible. La langue doit se placer
autrement. Le palais devient un lieu de résistance. La respiration se régle sur un
systéme qui n’est jamais entierement naturel.

Le « » dans mon prénom islandais fonctionne comme un son a
dompter. Roulé comme en espagnol, ou vibrant comme en islandais, il exige
une vibration de la langue et une circulation précise de I'air. Pour beaucoup de
locuteurs chinois, ce geste n’est pas inné. Il nécessite un entrainement
musculaire, une rééducation presque intime de la bouche. On croit apprendre
un son ; en réalité, on apprend une position du corps.

A linverse, « Y@ » reléve d’'une phonétique chinoise plus arrondie, plus fluide,
ou l'air glisse entre les lévres |égérement projetées vers I'avant. Ce son semble
doux pour moi, familier, presque naturel. Mais pour d’autres, il devient difficile a
saisir. Il se transforme, se simplifie, se déplace. Ces deux systémes
phonétiques, juxtaposés dans un méme nom, produisent une tension. Ce n’est
pas seulement une difficulté de prononciation ; c’est une rencontre entre deux
mémoires musculaires.

Le schéma de l'articulation du [r] rend visible ce que I'on oublie souvent : un son
n’est jamais abstrait. Il dépend d’une position précise de la langue, d’'une
tension du palais, d’une organisation du souffle. La langue n’est donc pas
seulement un systéme de signes. Elle est aussi une géographie intérieure.
Chaque son a son lieu, sa pression, sa trajectoire.



C'est dans ces espaces institutionnels que I'accent se voit attribuer une valeur
hiérarchique explicite. Le systéme éducatif, sous couvert de transmission de
savoirs,impose en réalité une véritable « hégémonie de I'accent standard ». La
voix des ocuteurs natifs est posée comme un vecteur neutre, naturel et universel de
la vérité,tandis que les voix marquées par un accent sont étiquetées comme

-1 1 TN (- Y tard »,

« erronées » ou nécessitant une remédiation.

Dans ces moments-la, je ne crains pas seulement de mal prononcer. Je crains que
mon hésitation soit prise pour une lenteur d’esprit. Je crains qu’un retard dans la
phrase soit compris comme un retard dans la pensée. Dans une salle de classe,
dans une conversation rapide, dans une situation ou il faut répondre
immeédiatement, I'accent devient parfois un masque jeté sur l'intellect. |l couvre ce
que je sais. Il fait douter de ce que je comprends.

Ce mécanisme engendre une forme de honte intériorisée. Prendre conscience que
sa prononciation vacille, ce n’est pas seulement craindre une perte de sens ; c'est
redouter I'exposition de son identité. Chaque prise de parole devient double : il faut
exprimer une pensée, mais aussi surveiller la forme sonore de cette pensée.
Corriger mentalement la grammaire, anticiper la prononciation, mesurer l'intonation.
Cette vigilance permanente produit un surtravail invisible.



Permanent : nous devons non seulement exprimer une pensée, mais aussi mener
une censure phonétique intense en temps réel. Cette recharge psychologique
chronique transforme la langue en une lourde entrave.

On affirme souvent que la langue n’est qu’un outil de communication. Pourtant, cet
outil peut produire des résonances, des frictions, voire des malentendus. Elle
constitue un élément indispensable du quotidien, et la bouche devient un organe
central de production du sens.

Pour les migrant-e's de génération 1.5, la langue n’est pas un choix esthétique. Elle
est une nécessité. Elle varie selon les espaces et les interlocuteurs. Contrairement
aux personnes ayant grandi dans un environnement bilingue dés I'enfance — pour
qui la transition linguistique peut sembler plus fluide — celles et ceux de génération
1.5 expérimentent souvent cette alternance comme une contrainte liée a la survie :
comprendre les cours, suivre I'école, répondre aux adultes, s’intégrer, ne pas étre
trop en retard.

Et pourtant, dans cette contrainte, une forme de liberté peut apparaitre. Maitriser la
langue de l'autre jusqu’a pouvoir en jouer donne une sensation étrange de controle.
Quand I'accent s’efface presque, quand les mots arrivent au bon moment, quand
I'autre ne sait plus immédiatement ou me placer, quelque chose se déplace. On peut
tromper I'attente. On peut glisser entre les catégories. On peut devenir, pendant
quelques secondes, illisible.

Cette liberté a quelque chose de grisant, mais aussi de tragique. Car dans cette
imitation extréme, on n’appartient plus pleinement ni ici, ni ailleurs. On devient une
figure errante dans les systémes linguistiques. Une voix capable de passer, mais
jamais complétement installée. Peut-étre est-ce la I'une des rares formes de contréle
que I'on peut reconquérir dans cette expérience : non pas effacer la fracture, mais
apprendre a circuler a l'intérieur d’elle.






Chapitre 3 — Chine, nourriture et mémoire

Je suis née en Islande, ou j'ai passé mes premiéres années, notamment
a I'école maternelle. En 2005, a I'dge de six ans, je suis retournée en
Chine. Ce territoire m’était alors entierement étranger : la langue, les
habitudes, I'environnement — tout me semblait inconnu.

A peine descendue de I'avion, j'ai immédiatement ressenti une
compression de I'espace entre les corps, une absence totale de la
distance nordique a laquelle j'étais habituée. Partout ou je regardais, il y
avait des gens, une présence dense et continue, dont la proximité
physique et visuelle m’a profondément mise mal a I'aise. Peu de temps
aprés mon arrivée, je suis tombée malade.

A...Aou AAA

Je ne m’habituais ni a la nourriture, ni a 'eau ; tout suscitait en moi une
forme de rejet. La densité humaine m’a profondément marquée.
L'Islande compte environ 360 000 habitants, tandis que la Chine en
compte plus d’'un milliard. La ville ol nous sommes arrivés s’appelle
Anging, dans la province de I’Anhui, non loin de Shanghai. C’est la que
vivaient mes parents et mes grands-parents.




A peine remise, j’ai adressé une demande simple @ ma
mere :

« Mamma, mig langar ad borda pizzu. »
(Maman, j'aimerais manger une pizza.)

Elle m’a apporté une galette chinoise accompagnée de
youtiao (beignets frits).

Elle m'a dit :
« C’est la pizza chinoise. »

Je me suis immédiatement mise a pleurer, en criant :

« betta er ekki pizza ! betta er ekki pizza ! »
(Ce n’est pas une pizza ! Ce n’est pas une pizza !)




Pour moi, la pizza ne représentait pas simplement un aliment.

Elle incarnait un sentiment d’appartenance — le désir d’étre reconnue dans mon
environnement de croissance, de partager une expérience commune. La phrase
« c’est la pizza chinoise » n’était pas une plaisanterie. Elle constituait une forme
de substitution culturelle inconsciente : mon désir était traduit en une version que
je n'avais pas choisie.

Ainsi, mes pleurs n’étaient pas une réaction capricieuse, mais I'expression d’une
frustration profonde, au moment ou le langage se révélait insuffisant. Le corps
devenait alors le seul moyen d’exprimer une perte de repéres.

Que ce soit lors d’'un voyage ou d’'une migration pour étudier, travailler ou
s’installer, la découverte d’'un pays commence souvent par la nourriture.

Le godt constitue I'un des premiers sens mobilisés : les épices inconnues, les
modes de cuisson différents, les textures inattendues signalent immédiatement
l'altérité. Cette expérience peut étre source de plaisir, mais aussi d’inconfort,
voire de rejet. Quoi qu’il en soit, elle représente une rencontre culturelle directe,
impossible a éviter.

La nourriture ne se réduit pas a sa fonction nutritive. Elle condense un ensemble
de facteurs : géographie, climat, histoire, organisation sociale. Manger ne
constitue pas uniquement une maniére de maintenir les fonctions vitales ; c’est
aussi une pratique sociale et affective. Les individus se rassemblent autour de la
nourriture, construisent des relations a travers le partage des godts et éprouvent
une forme de plaisir liée a 'expérience culinaire elle-méme. Certaines saveurs
deviennent méme des supports de mémoire affective, capables de faire ressurgir
un sentiment d’appartenance, d’intimité ou de nostalgie.



Mais le godt ne se situe pas seulement dans I'aliment. |l se forme dans la bouche,
puis dans le cerveau. La bouche n’est pas un simple passage vers I'estomac ; elle est
un organe de reconnaissance, de méfiance, parfois de refus. Avant méme que la
nourriture ne soit digérée, elle est déja jugée. La langue touche, mesure, compare.
Les dents découpent. La salive commence a transformer. Puis le cerveau cherche
une mémoire : ai-je déja connu ce golt ? Est-ce familier ? Est-ce dangereux ? Est-ce
amoi ?

Dans cette rencontre, le golt devient presque une langue avant la langue. |l parle au

corps plus vite que les mots. On peut expliquer un plat, traduire son nom, décrire ses
ingrédients, mais il reste toujours quelque chose qui ne passe pas entiérement par le
vocabulaire. Certaines sensations existent d’abord parce qu’un corps a été entrainé a
les reconnaitre.

Le mot chinois « & » en est un exemple. On le traduit parfois par « engourdissement
», « picotement » ou « sensation anesthésiante », mais aucune de ces traductions ne
suffit vraiment. « ik » n’est pas simplement le piquant. Ce n’est pas la brdlure du
piment. C’est une vibration. Une petite électricité sur la langue. Une sensation qui
endort et réveille en méme temps. Elle vient notamment du poivre du Sichuan, du
huajiao, qui fait trembler la bouche d’'une maniére trés particuliere.

En chinois, « ik » posséde son propre mot parce que cette sensation a été intégrée a
une culture du godt. Elle a été répétée, reconnue, recherchée. En francgais ou en
islandais, il n’existe pas de terme équivalent aussi immédiat, parce que cette
expérience n’occupe pas la méme place dans I'histoire culinaire. On peut la décrire,
mais la description arrive toujours aprés. Elle tente de rattraper une sensation que la
langue ne posséde pas encore.

C’est Ia que I'on comprend que le vocabulaire du go(t n’est jamais neutre. Une
culture nomme ce qu’elle a appris a sentir. Ce qui n’est pas nommé devient plus
facilement étrange, excessif, presque suspect. Pour quelqu’un qui n’a jamais
rencontré le « ik », cette sensation peut sembler agressive, anormale, voire
inquiétante. Pour d’autres, elle est au contraire une forme de plaisir précis, une
chaleur nerveuse, une fagon d’ouvrir la bouche et le cerveau en méme temps.



Dans les régions froides, les aliments sont riches en calories et congus pour la
conservation;les zones cétieres privilégient les produits marins ;

les sociétés agricoles développent une alimentation centrée sur les céréales les
cultures nomades valorisent la viande et les produits laitiers.Chaque plat raconte
unemaniére de vivre, d’interagir avec I'environnement et de construire un mode de vie
collectif a travers le temps.

En Chine, la diversité culinaire est particulierement marquée. On distingue
généralement une opposition entre le Nord et le Sud, mais cette simplification masque
une richesse bien plus complexe, notamment a travers les « huit grandes cuisines »
régionales.

Dans la province de I’Anhui, d’ou je viens, la cuisine hui se situe a la croisée des
influences du Nord et du Sud. Elle privilégie des saveurs salées, parfois fermentées,
dont I'odeur peut étre percue comme trop forte par des palais non familiers. Un
exemple emblématique est le poisson mandarin fermenté : salé puis laissé a fermenter
plusieurs jours, il développe une odeur trés marquée. Ici, ce qui m’'intéresse n’est pas
la recette en elle-méme, mais la maniére dont une culture apprend a reconnaitre
comme familier ce qu’'une autre juge immédiatement excessif.A l'inverse, en Islande,

les ressources alimentaires sont plus limitées. /\WD\/

La cuisine privilégie des saveurs simples, peu épicées, reposant sur le sel, le beurre et
quelques herbes. Le sel joue un réle fondamental, non seulement pour le golt, mais
aussi pour la conservation. De nombreux aliments sont séchés, salés ou fermentés.

Un exemple notable est le hakarl (requin fermenté), dont la préparation implique un
long processus de décomposition contrdlée et de séchage.Malgré leurs différences,
ces deux cultures culinaires partagent un point commun :I'importance de la
fermentation et de la conservation.Pour les migrant-e-s de génération 1.5, le goQt
devient ainsi un espace d’adaptation a deux cultures. Au sein de la famille, la cuisine
constitue un lieu de transmission : les parents reproduisent des plats liés a leur culture
d’origine. A une époque ol la mondialisation était encore limitée, certains ingrédients
étaient introuvables a I'étranger.lls étaient alors transportés depuis le pays d’origine,
comme une tentative depréserver une continuité affective et culturelle.






Aujourd’hui, avec le développement des chaines logistiques et du commerce global, ces
produits sont plus accessibles. Les supermarchés européens proposent désormais des
sections dédiées aux produits internationaux, et les commerces asiatiques se multiplient.

Cependant, lorsque I'on est contraint de quitter son environnement culturel, la nourriture
devient un dernier point d’ancrage.
Elle rappelle d’ou I'on vient.

Face a I'impossibilité de trouver certains ingrédients, un sentiment d’incertitude et de
pertepeut émerger. Le choix du poisson doit obligatoirement se porter sur le Siniperca
chuatsi. Le poisson est d’abord écaillé, vidé et nettoyé, tout en conservant l'intégrité de
son corps. Lors de cette préparation, il est important de ne pas abimer la peau afin de
limiter les contaminations bactériennes et de garantir une fermentation homogéne. Le
poisson est ensuite recouvert de sel puis laissé a fermenter pendant cing a sept jours.
En Islande, en raison de ressources agricoles plus limitées, la cuisine locale utilise

peu d’épices et trés peu de piment.

Les saveurs reposent principalement sur le sel, le beurre et quelques herbes. Le
sel n’y joue pas seulement un rble gustatif ; il constitue également une méthode
essentielle de conservation. De nombreux aliments sont conservés grace au
salage, au séchage ou a la fermentation, comme le poisson séché ou I'agneau
salé. Cette présence du « salé » répond avant tout a une logique de survie plutét
qu’a une recherche de complexité gustative.

Dans la cuisine islandaise, on retrouve également des odeurs puissantes issues de
la fermentation, notamment avec le hakarl (requin fermenté). Traditionnellement, la
chair du requin est enterrée dans du gravier ou du sable afin d’en extraire les
liquides corporels et de permettre a I'urée de se décomposer pendant plusieurs
semaines, voire plusieurs mois. Le requin est ensuite suspendu dans un espace
ventilé pour poursuivre son séchage pendant plusieurs mois supplémentaires.

Plus profondément encore, la nourriture porte une dimension affective et
identitaire. Les saveurs répétées durant I'enfance finissent par se fixer dans la
mémoire comme des symboles de sécurité, de familiarité et de foyer. Ces deux
cultures possédent d’ailleurs certaines similitudes gustatives, notamment a travers
limportance du salage et de la fermentation. Pour les migrant-e-s de génération
1.5, le godt devient ainsi un espace d’adaptation entre deux cultures.






Au sein de la famille, les repas permettent de transmettre une
culture apportée depuis le pays d’origine. A cette époque, avant
l'intensification de la mondialisation, certains ingrédients ou
condiments étaient introuvables a I'étranger. Nos parents
choisissaient alors de les transporter depuis leur pays natal,
parfois a travers de longues distances, simplement pour
retrouver un godt familier et atténuer le manque ainsi que la
nostalgie.

Aujourd’hui, avec le développement des chaines logistiques et
de la mondialisation, ces produits sont devenus plus accessibles.
Il est désormais possible de commander certains ingrédients en
ligne et de les recevoir directement chez soi. Dans les
supermarchés européens apparaissent progressivement des
rayons consacrés aux produits étrangers, tandis que des
supermarchés asiatiques commencent également a se
développer dans différents pays.

Mais lorsqu’une personne est contrainte de quitter son
environnement culturel d’origine, la nourriture devient souvent le
dernier point d’ancrage. Elle nous rappelle I'endroit auquel nous
appartenions autrefois. Lorsque nous hésitons devant les rayons
d’'un supermarché étranger, sans savoir comment remplacer un
ingrédient familier, cette hésitation révéle aussi une forme
d’insécurité et de perte.



Pour les migrant-e-s de génération 1.5, cette expérience est
encore plus intense. Lorsque nous sommes forcés d’accepter les
golts d’un autre pays, non pas par choix mais sous la pression de
I'environnement, cela produit également une charge émotionnelle.
Ce sentiment de perte ne reléve pas d’un simple caprice
alimentaire ; il provient de la douleur d’une identité ignorée, d’un
sentiment de ne pas étre reconnu.

Et si nous refusons de nous adapter, alors tout est ramené a une supposée
incapacité individuelle d’adaptation. Les pertes culturelles et émotionnelles
liées a la migration sont alors systématiquement invisibilisées. Dans ce sens,
la nourriture constitue a la fois un pont entre les cultures et un lieu potentiel
de conflit culturel. Elle parait anodine, mais révéle de maniére trés concréte
comment une personne est acceptée — ou au contraire, comment elle est
poussée a se transformer.

Comme lorsque, enfant, je me suis retrouvée face a cette galette
que I'on appelait une « pizza chinoise ». Ce n’était pas réellement
le godt qui me bouleversait, mais le sentiment que le monde que je
connaissais était silencieusement remplacé. Les aliments que
javais appris a reconnaitre étaient renommeés, traduits dans une
autre logique culturelle.



Mais les golts ne sont pas seulement acceptés ou rejetés par le corps. lls sont
aussi reclassés par les systémes sociaux. Dans un contexte capitaliste, une
saveur peut changer de statut sans changer de nature. Une odeur jugée trop
forte dans un restaurant familial peut devenir intéressante lorsqu’elle apparait
dans un menu de dégustation. Un godt « bizarre » peut devenir « complexe ».
Un aliment fermenté peut devenir raffiné. Une sensation inconnue peut soudain
devenir désirable si elle est servie dans une assiette blanche, accompagnée
d’un discours, d’un prix élevé, d’une étoile Michelin.

En France, je remarque souvent le skyr dans les rayons des supermarchés. Il
est posé 1a, entre les yaourts protéinés, les produits « sains », les emballages
blancs, les mots comme nature, nordique, énergie. Chaque fois, je ressens un
léger décalage.

En Islande, le skyr n’avait rien d’exotique. Il était simplement la. Une nourriture
quotidienne, presque silencieuse. On le mangeait sans le regarder comme un
objet culturel. Il appartenait au matin, au froid, a une forme trés simple de
familiarité. Mais en France, il arrive déja accompagné d’une image. Il ne porte
plus seulement un godt. Il porte une idée de I'lslande.

Cette idée est blanche, propre, froide, sportive. Elle promet quelque chose : un
corps plus sain, une vie plus contrdlée, une nature plus pure. Le skyr devient
alors moins un aliment qu’un signe. Un signe du Nord. Un signe de santé. Un
signe de distinction discréte.

Ce qui me trouble, c’est que le méme aliment change de valeur en changeant
de cadre. En Islande, il était ordinaire. En France, il devient désirable. Il n’a pas
eu besoin d’étre adouci comme certains plats immigrés. Au contraire, son
étrangeté légére est conservée, presque mise en avant, parce qu’elle est
compatible avec une image déja valorisée : le Nord, le blanc, le minimalisme, le
corps maitrisé.

Je retrouve ici une logique proche de celle que jobserve dans les cuisines
migrantes, mais inversée. Certains golts doivent s’excuser pour étre acceptés.
lls doivent devenir moins forts, moins odorants, moins piquants. D’autres, au
contraire, peuvent rester différents, parce que cette différence est déja élégante
aux yeux du marché.



Ce déplacement me trouble. Ce n’est pas toujours le got qui change, mais le cadre
qui I'autorise. Lorsque le méme aliment est associé a la pauvreté, a 'immigration ou
a une cuisine populaire, il peut étre pergu comme trop fort, trop sale, trop étrange.
Lorsqu’il entre dans un restaurant gastronomique, il devient une expérience. Le
capitalisme ne se contente pas de vendre la nourriture ; il vend aussi la permission
de godter. Il transforme l'inconfort en curiosité, I'altérité en luxe, le rejet en aventure
sensorielle.

Ainsi, le golt n'appartient jamais seulement a la bouche. |l circule entre le corps, la
mémoire, la classe sociale, le marché et le regard des autres. Ce que I'on accepte de
manger dépend aussi de la maniére dont la société nous présente ce golt : comme
un danger, comme une honte, comme une tradition, ou comme une découverte
prestigieuse.

Pour moi, cette question rejoint directement I'expérience migratoire. Lorsqu’un goat
de mon enfance est rejeté comme trop étrange, je ressens que ce n’est pas
seulement un plat qui est refusé. C’est une partie de mon monde sensible. Mais
lorsque ce méme type de godlt est soudain célébré dans un espace gastronomique,
je ressens une autre forme de décalage. Ce qui était trop différent pour étre accepté
devient acceptable lorsqu’il est traduit par le luxe. Comme si certaines cultures
devaient passer par la table des autres pour devenir Iégitimes.

Cette idée me renvoie directement au restaurant de ma famille en Islande. Les
mémes saveurs qui devaient étre adoucies pour survivre auraient peut-étre été
recues autrement si elles avaient été présentées comme une expérience rare,
controlée, légitime. Ce déplacement me trouble : dans un restaurant familial, le goQt
doit s’excuser ; dans un espace gastronomique, il peut soudain devenir audacieux.
Ce n’est pas seulement la recette qui change, mais le regard posé sur elle.



Nous av
atténuant le piquant pour introduire des saveurs sucrées-éRicées.

Ces ajustements constituaient une stratégie de survie. En Europe, la cuisine
du Sichuan connait aujourd’hui un succeés cfoissant.

Son int
une réa

nsité sensorielle &€ au piment et au poivre du Sichuan — produit
ior-physique immédiate.

En France, cependant, 'attitude enverg la diversité culinaire semble plus
ouverte) Dans certaines villes comme Paris, il est possible de trouver des
restaurants chinois proposant des sayeurs proches de celles d’origine. Pour
les migrant-es de génération 1.5, cette évolution ouvre une autre perspective :
lorsqu’unie culture cesse de chercher a se diluer, elle peut exister dans sa
forme plus affirmée, méme dans unf contexte étranger. Cette transition — du
besoin de|survie a la coexistence +— ne concerne pas uniquement la
nourriture.

Pour les migrant-e's de génératjon 1.5, cette évolution offre une perspective
différente : forsqu’une culture cesse de chercher a se diluer, elle peut exister
dans sa forme la plus affirmée/ méme dans un contexte étranger.Cette
transition — du besoin de suryie a lacoexistence — ne concerne pas
uniquement Ja nourriture. Elle refléte également les transformations des
rapports de pouvoir et des modes de reconnaissance dans les sociétés
contemporaines.




En Allemagne, ce repas a été pour moi une rencontre brutale avec un autre régime de godt.
Je voulais m’adapter, comprendre, essayer. Mais quelques heures plus tard, mon corps I'a
rejeté. Ce rejet n’était pas seulement une intoxication alimentaire : il m’a fait sentir que
l'intégration ne se joue pas uniquement dans les idées. Le corps aussi garde ses limites, ses
mémoires, ses refus. L'acte de vomir devient alors moins une image dramatique qu’un geste
de frontiere.

C’est dans ce contexte de vulnérabilité que j'ai rencontré la Schnitzel. Ce n'est pas
seulement un plat ; c'est un monument de la domesticité germanique. La viande, battue
avec une violence méthodique pour en briser les fibres, puis scellée dans une armure de
chapelure, incarne une forme de matérialité radicale. En la découpant, j'avais I'impression
d'ingérer une culture qui valorise la saturation et la solidité. Pour I'accompagner, j'ai tenté de
déchiffrer le langage des biéres locales : la clarté froide de la Lager, I'épaisseur trouble de la
Weizenbier, ou I'amertume historique de I'Altbier de Dusseldorf. Mais mon systéme gustatif
est resté réfractaire. La ou d'autres trouvent une communion sociale dans I'amertume du
houblon, mon corps ne percevait qu'une agression chimique.




Le dénouement fut une insurrection organique. Quatre heures aprés
l'ingestion, mon corps a violemment expulsé cette tentative d'assimilation.
L’acte de vomir est ici bien plus qu’une réaction gastrique ; c’est un acte
de frontiére. C’est le moment ou le corps-archive refuse

d’écrire un nouveau chapitre qui lui est étranger.

Cette intoxication m’a révélé une vérité brutale : 'adaptation culturelle est
un processus de mithridatisation manqué. Si I'on considére la culture de
I’Autre comme une substance étrangére, nous passons notre temps a en
ingérer de micro-doses pour devenir immunisés,

pour « faire corps » avec I'environnement. Cependant, la nourriture
posséde une toxicité intrinséque lorsqu’elle ne rencontre pas de terrain
symbolique ou se poser. Mon estomac est devenu le théatre d'un conflit
entre mon désir intellectuel d'intégration et ma réalité biologique
souveraine.

En fin de compte, cet épisode de toxicité alimentaire souligne le paradoxe
de la génération 1.5 : nous sommes des étres hybrides, capables de
traduire des mondes, mais notre biologie, elle, posséde une mémoire que
I'on ne peut falsifier. Le corps n'est pas une page blanche ; il est une
structure métabolique qui choisit ce qu'elle absorbe et ce qu'elle rejette.
Mon « empoisonnement » en Allemagne était en réalité le signal d'alarme
de mon identité :une existence qui se définit par ce qu’elle ne peut plus
supporter.



Cette réflexion rejoint certaines interrogations
philosophiques contemporaines sur la maniére dont les
normes sociales fagonnent les corps et les identités.

Comme I'évoque I'émission L'Heure Philo sur France Inter,
les mécanismes de reconnaissance sociale reposent
souvent sur des catégories implicites :

Ce que I'on appelle un golt « normal » n’est jamais neutre.
Il est construit par une culture, par une habitude, par une
table, par un groupe. Dans la migration, cette norme
devient perceptible a travers des détails apparemment
mineurs : un accent, un prénom, une maniére de manger,
une odeur que I'on juge trop forte.

Dans le cadre de la migration, cette norme devient
perceptible a travers des éléments apparemment mineurs :
un accent, un prénom, une maniére de manger ou de
prononcer certains sons.

Le corps migrant apprend alors a se surveiller lui-méme.
Il tente de réduire les écarts, de corriger ses gestes et sa
voix afin d’éviter d’étre immédiatement identifié comme «
étranger ».

Mais cette adaptation produit aussi une tension intérieure.
Plus I'on cherche a se rapprocher de la norme, plus la
possibilité de I'échec devient visible.

La honte ne nait donc pas uniquement de la différence
elle-méme, mais du regard social posé sur cette
différence.



Dans Esthétique relationnelle, Nicolas Bourriaud affirme que I'art
contemporain prend pour horizon théorique la sphére des rapports
humains et son contexte social. Cette approche trouve un écho direct
dans le dispositif de "la table". Lors de leur dialogue croisé dans
L'heure Philo, les deux intervenants ont opéré une distinction
conceptuelle majeure entre le simple "plaisir de manger"
(assouvissement physiologique) et "le plaisir de la table" (art de la
table). La table y est pensée comme le lieu d'émergence d'une "micro-
communauté".

Le plat, en tant que médium, ne s’épuise pas dans sa consommation ;
il active la conversation, le rituel et la coexistence. Cette esthétique de
la table déplace le curseur de I'ceuvre d’art de "l'objet (le contenu de
I'assiette)" vers "le réseau de relations (la résonance interhumaine)".
La table s’impose alors comme un théatre ambulant, a la fois politique,
social et relationnel.

(Une philosophie du godt avec Valentin Husson et Frangois-Régis
Gaudry)

Cette réflexion rejoint aussi une distinction formulée dans I'émission
L'Heure Philo entre le simple fait de manger et le « plaisir de la table »."

: 1
Fig. 5 — Table-performance, gateau de mousse, 2025. Photographies
de l'autrice.

Les visages des participant-es ont été anonymisés.
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Ce gateau de mousse rejoue I'expérience d’'une nourriture qui ressemble a une
nourriture, mais qui refuse sa fonction. Il promet le partage, mais empéche
l'ingestion. Il produit une table commune autour d’'un aliment impossible. Les
participant-es accomplissent les gestes du repas — s’asseoir, tenir une cuillére,
approcher la bouche — mais ces gestes n’aboutissent jamais a une véritable
absorption. Le repas devient alors une fiction collective, une scéne ou I'on partage
moins un godt qu’une impossibilité de godter.



Ouverture — Des gestes pour tenir

Au fil de cette recherche, j'ai aussi compris que mon expérience n’est pas un modéle
général. Parmi les personnes parties étudier ou vivre a I'étranger autour de moi, les
réactions sont trés différentes. Certain-es acceptent de modifier leur prénom pour faciliter
les échanges. D’autres refusent, comme si changer de nom revenait déja a perdre quelque
chose. Certain-es cherchent a se fondre dans la langue locale, a effacer leur accent, a
devenir plus fluides. D’autres gardent volontairement une distance, une maniére de parler,
un reste visible de leur origine.

Ces choix ne sont jamais simples. lls ne disent pas seulement si une personne veut ou non
s’intégrer. lIs disent plutdt comment chacun-e négocie avec la fatigue, la solitude, le désir
d’étre compris-e, la peur d’étre réduit-e. Changer un prénom peut étre une stratégie de
protection. Le garder peut étre une maniéere de résister. Cuisiner autrement peut étre une
adaptation. Refaire chez soi un plat du pays peut étre une maniére de tenir.

J’ai souvent remarqué que, face a la nourriture, beaucoup de personnes vivant a I'étranger
ne cherchent pas seulement a retrouver un restaurant « authentique ». Elles préferent
parfois cuisiner elles-mémes. Dans une cuisine privée, loin du regard des autres, le golt
peut redevenir plus libre. On ajuste les épices, on remplace un ingrédient introuvable, on
appelle sa mére pour demander une recette, on improvise avec ce que I'on trouve. Le plat
n’est jamais exactement le méme, mais il produit une forme de continuité. Il devient une
maniére discréte de rentrer chez soi sans rentrer vraiment.

C’est peut-étre cela qui m’intéresse : non pas définir une seule maniére d’habiter I'étranger,
mais observer les gestes que chacun invente pour ne pas se perdre complétement.
Certains gestes sont visibles, comme changer de nom ou parler sans accent. D’autres sont
presque invisibles, comme garder un condiment dans une valise, cuisiner un plat familier un
soir de fatigue, ou répondre a un prénom que I'on n’a jamais vraiment senti comme le sien.
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